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PRÓLOGO

He recibido en Palma de Mallorca una visita interesante y sig-
nificativa: la de un israelita sefardí, o sea, español de origen, 

y ciudadano de los Estados Unidos. Traía una tarjeta de presenta-
ción del amigo ilustre Rafael Cansinos-Asséns. Llegaba a España 
como a su verdadera patria, y contaba, lleno de noble emoción, casi 
llorando, sus impresiones al conocer los restos monumentales de su 
estirpe, sobre todo en Toledo.

Cuando entré en Santa María la Blanca y en el Transito –me 
decía–, contemplé aquellas piedras cubiertas de inscripciones en 
hebreo… Pero ahora, al llegar a Mallorca, me dicen que aquí en-
contraré monumentos vivos de mi raza, porque en esta isla se ha 
conservado pura, con todos sus rasgos…

Dialogábamos en mi terraza, ampliamente abierta sobre el mar. 
Era una tarde luminosa, bien propia de mi país, muy mediterránea. 
Mi visitante parecía deslumbrado por esta visión.

—Conozco –me dijo– muchas islas del archipiélago, y su belleza 
no es comparable con la de Mallorca.
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Por un impulso irresistible, le señalé con mi mano un lugar de la 
costa cercana, al pie de la vertiente cubierta de apacibles quintas.

—¿Ve usted –le dije– aquella plazoleta? En sus cercanías ardió la 
hoguera donde fueron quemados, en 1691, los últimos mártires de 
su raza.

Y al decírselo, yo recordaba las horribles frases con que el jesuita 
Francisco Garau, testigo presencial de aquel auto, narra en su opús-
culo La Fe Triunfante el martirio de Rafael Valls, corazón heroico, 
honra de su estirpe: «Estaba gordo como un lechonazo de cría y 
encendióse en lo interior de manera que, aun cuando no llegaban las 
llamas, ardían sus carnes como un tizón; y reventando por medio, 
se le cayeron las entrañas, como a Judas».

Pero… ¿cómo no desvanecer cruelmente las ilusiones de este 
buen sefardita en cuando a los compañeros de raza que hallaría en 
Mallorca? Esta estirpe judaica, conservada bajo el conocido nombre 
de chuetas, esto es, judihuelos (despectivo comparable al de moris-
cos), se ha adaptado con nimia exageración a las condiciones del 
país, salvo nobilísimas excepciones. No sólo abrazó la fe que se le 
impuso, sino que cayó en la gazmoñería exhibida y tartufesca, por-
que, a la manera que la función crea el órgano, la costumbre de la 
práctica religiosa impuesta por el terror, se convirtió en herencia de-
fensiva, garantía de villa, reflejo del instinto de conservación. Toda 
raza perseguida sufre una desviación morbosa en su desarrollo vital, 
como un miembro violentado por un instrumento de tortura. La 
privación de libertad envilece y se acaba por merecer la proscripción, 
que, originalmente, fue una gran injusticia… Por afán de disimu-
lar la propia raza, los perseguidos se convierten en la caricatura de 
sus perseguidores, acentuando sus vicios y defectos. Recordemos a 
aquel pobre Antón de Montoro, el Ropero de Córdoba, enaltecien-
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do a la Reina Católica cuando esta fulminaba contra los judíos el 
destierro y la hoguera… Así, los que debieron erguir su tradición de 
mártires como una enorme deuda sin rescatar, hicieron desaparecer, 
como si fuesen para ellos padrones de ignominia, los testimonios 
sangrientos de su heroísmo y de nuestra deshonra.

A

Por momentos, una honda simpatía me iba uniendo a mi inter-
locutor, en cuyo semblante, franco y noble, no se destacaban los 
rasgos de su origen. Y en esa simpatía se mezclaba una implícita 
demanda de perdón por mi culpa de español en el antiguo oprobio. 
Pero mi visitante, comprendió bien pronto mis sentimientos hacia 
su raza, sostenidos por una afición nativa a su historia, su lengua y 
sus libros. El antisemitismo me parece la persistencia más visible de 
la barbarie.

Llamábase este español (¿quién con más derecho que él merece el 
calificativo?) José Estrugo. Tuve la suerte de explicarle la etimología 
de su apellido, equivalente a «bienhadado, astrugo, de buen astro».

Era común entre los israelitas españoles la designación patroní-
mica con significado de buen augurio, a manera de bendición. Así 
encontramos Buen Nombre («Shem Tob») en Castilla, y en Catalu-
ña «Bonsenyor, Bonastre, Bonfill» (latinizado, en «Bonfilio»), «Bon-
soms, Bonin» (viviente todavía en Mallorca), «Bonastruc», equiva-
lente a «Estrugo».

A través de nuestra conversación, el interesantísimo grupo hu-
mano de los sefardíes de Oriente desplegaba su vida ante mis ojos. 
Yo veía sus barrios humildes, sonoros por el martilleo del trabajo en 
los días de labor, y sumergidos en venerando silencio los sábados, 
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cuando ni el fuego familiar puede ser encendido por manos judías, 
y los griegos pasean por las calles brasas para la cocina, voceándolas 
con un grito, que ellos creen hebraico: «¡Lumbre, lumbre!». ¡Con 
qué extraña ternura ha de vibrar para los oídos de un viajero espa-
ñol el lenguaje de aquellos proscriptos, lleno de dulces entonaciones 
y cariciosos diminutivos, exento de la áspera rotundidad gutural, 
henchido de arcaísmos, que evocan la intacta pureza del castella-
no medieval, conservado en ese apartamiento como una especie de 
Pompeya léxica! Mi amigo hablaba el castellano de la España ac-
tual, acaso con alguna levísima modulación desacostumbrada para 
mi oído. Pero, en general, su pronunciación era, ciertamente, mu-
cho mejor que la mía y la de todos los que hablamos como lengua 
nativa el catalán.

Una gran amargura le dominaba. Desde muy joven emigró a 
Norteamérica, vivió algunos años en California, y ahora, impulsado 
por un ansia de viajes que le hacía recordar irónicamente el mito 
simbólico de Ajashveros, venía a España para conocer su verdadera 
patria, la que él amaba, a pesar de todos los recuerdos y los agra-
vios.

—Crea usted –me decía– que este es el sentimiento de muchos de 
mis hermanos de Oriente; no queda ningún rencor, ningún rastro 
de la ofensa mortal de 1492. Sentimos hacia España un gran amor, 
purificado por la ilusión. Como no somos, en general, sionistas, ni 
creemos que la Jerusalén actual pueda satisfacer, como metrópoli, 
nuestro sentimiento colectivo; tenemos nuestra Jerusalén o Sión es-
piritual, que es el país legendario de Sefarad: ¡España!

Y me describía las tiernas añoranzas de esa estirpe que parece 
predestinada a los seculares cautiverios, suspirando por el guía que 
los redima y reconduzca a la tierra de promisión. Los ojos de esos 
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israelitas no lloran sobre las ruinas de su templo, pero muchas ve-
ces, cuando cae la noche, deben de extasiarse mirando el lucero que 
flota en la claridad moribunda del ocaso, y cuyo nombre de Vesper 
originó, probablemente, el de España…

¿Habéis visto alguna vez uno de esos periódicos sefardíes, publi-
cados en las ciudades del próximo Oriente en viejo castellano y ca-
racteres aljamiados? Yo he deletreado con fervorosa emoción alguna 
de esas hojas, eco vivo de nuestra propia voz a través del mar clásico; 
yo he sentido una honda impulsión de lágrimas al descifrar alguna 
inscripción castellana, en letras hebraicas, sobre las columnas, sim-
bólicamente truncadas, del cementerio judío de Argel. Y siempre 
ha subido a mi cara el sonrojo de nuestra gran deuda histórica, de 
nuestro pecado sin redimir…

La rama sefardí es la más pura, espiritualmente, de las diversifi-
caciones israelitas, porque es la que menos ha sentido la necesidad 
de violentar su naturaleza. Turquía, justo es decirlo, no ha tenido 
para ella la dureza de otros dominios. Grecia, como metrópoli, es 
bastante peor. No hablemos de los pogromos eslavos, que renuevan 
las invasiones medievales en las juderías españolas, y en los guetos 
italianos. Estos judíos españoles tienen la superioridad de no haber 
aceptado la humillación del cambio de fe, porque prefirieron el des-
tierro y la muerte.

Los más cultos entre ellos no conservan ya la fe de sus padres, y 
profesan el sentido religioso de las modernas aristarquías espiritua-
les.

—No hay más que dos religiones –me decía este sefardita–: la 
del amor y la del odio. La mía es la del amor. En este sentido, pu-
diera ser cristiano o budista. Y no comprendo que para cristianos 
españoles pueda ser una deshonra el pertenecer a la raza de Jesús y 
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de María… A los judíos ha hecho un gran daño la personalización 
genial de la figura de Shylock, injustísima como arquetipo represen-
tativo de toda una raza.

—Mire usted –le dije–: cuando una raza tiene entre sus hijos a 
Avicebrón, Benito Espinosa, Enrique Heine y Carlos Marx, ¿qué 
puede importarle todo lo demás?

A

Desde la terraza vimos caer la noche sobre el mar. La estrella de 
Sefarad se encendió en el ocaso. Mi buen amigo se despidió. Había 
en sus palabras tan comunicativa emoción; me parecía descubrir en 
ellas tal armonía secreta con la gran paz de aquella hora mística, que 
no sabría expresar la nobleza de sentido trascendental, de repercu-
sión histórica, que la escena me sugirió… Por primera vez yo veía 
un español que proclamaba como una dignidad y un noble orgullo 
su sangre de proscrito y me la ofrecía como el mejor título a nuestra 
amistad naciente. Allá, frente a nosotros, quedaba una ciudad en la 
cual perduran las viejas deshonras de sangre, y el nombre de judío 
es todavía un estigma que ocultan los mismos que debieron conver-
tirlo en arma de honor para exigir el desagravio… Y el solar donde 
se levantaron los quemaderos, espera el monumento expiatorio que 
glorifique, «en estatua», a los mártires heroicos…

Gabriel Alomar



25

INTRODUCCIÓN

«Sería ingratitud poco loable el desconocer 
y feo pecado el negar a la raza proscripta la 
parte que le cupo realmente en el crecimiento 
de la cultura española, bajo el doble aspecto de 
ciencias y letras».

Don José Amador de los Ríos

Han aparecido en los últimos treinta años enjundiosas obras con re-
lación a los sefardíes, ora escritas por españoles, ora por extranjeros, en 
que se da a conocer el habla, las costumbres, etc. de este pueblo muy 
español, hoy esparcido por el mundo, que durante siglos tuvo como 
patria Iberia, tan querida y tan antigua para él como lo era para sus 
perseguidores. Insignes filólogos han contribuido con sus estudios y 
observaciones a que no se perdieran por completo los tesoros folkló-
ricos y lingüísticos nuestros. Se ha hablado mucho del habla de los 
sefardíes, acertando a veces, generalizando o interpretando mal, otras. 
Ilustres viajeros españoles, recorriendo juderías de Esmirna, Salónica, 
Constantinopla y Rodas, para recoger cantigas y romances, fueron 
asombrados por el gran parecido entre sus paisanos y los sefardíes, 
llegando algunos a creer que se encontraban en un rincón apartado 
de la España medieval. Cuando yo llegué a España por primera vez, 
creía hallarme entre sefardíes, entre los míos. No es necesario ser un 
frenólogo o etnólogo para convencerse de que entre los españoles de 
Oriente (sefardíes) y los españoles de España, no existen rasgos físicos 
y característicos que puedan diferenciarlos.
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De todos modos, en la fecha de la expulsión� ya el tipo parece ha-
berse fundido, amoldado y confundido completamente hasta llegar 
a ser más o menos uniforme entre sefardíes y españoles, en todas las 
regiones; tanto que en la península ibérica era casi imposible distin-
guir entre un cristiano nuevo y un cristiano viejo�, resultando difícil 
observar las leyes respecto a la limpieza de sangre, a menos de echar 
mano de los árboles genealógicos de las familias, tarea muy ardua 
cuando se trataba de familias pobres, que no tenían árboles.

No tengo la pretensión de escribir un libro más, y muy lejos 
de mí está la idea de hacer una obra de erudición. No hago otra 
cosa sino apuntar muchos datos y hechos que conservo, como remi-
niscencias de mi niñez, pasada en la judería de Esmirna; rescoldos 
de algo que un día había sido grande y que creo merecen ser con-
servados piadosamente en los anales de la historia contemporánea 
y de muchísimo interés para españoles y sefardíes igualmente. Así 
como muchos viajeros españoles han escrito sus impresiones des-
pués de pasar unos días o semanas entre sefardíes de Oriente, séale 
permitido a un sefardí describir sus emociones, impresiones y datos 

�.  Ahora me doy aún más cuenta de lo cruel que fue aquel crimen espantoso, 
cometido por la intolerancia y el fanatismo. ¡Dejar una patria tan hermosa como 
ésta, arrojados como manadas de fieras, y dirigirse a tierras lejanas cuyo idioma 
desconocían, y en una época en que no había las comodidades para viajar que 
hoy existen! Este crimen imperdonable de la Historia, narrado por el buen cura 
Bernáldez, testigo ocular, ablandaría los corazones más duros; ¡y puede haber 
hoy todavía gente tan depravada que justifique y hasta apruebe semejante barba-
rie de los Reyes Católicos!

�. P rueba de ello, la anécdota bien conocida de João I de Portugal, que man-
daba al marqués de Pombal pusiese un sombrero amarillo a todos los conversos, 
para poder distinguirlos de los cristianos viejos. Y el marqués se presentaba ante 
el rey con tres de éstos sombreros debajo del brazo: uno para el rey, uno para el 
inquisidor general y uno para él.
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recogidos al pasar poco mas de un año entre españoles de España, 
en España. Mis sorpresas fueron mucho más grandes que las que 
experimentaron los primeros. He recogido aquí abundantes cose-
chas y tesoros de expresiones que creía eran solamente nuestras o 
corrompidas por nosotros, en los teatros, entre la gente de los pue-
blos, de las capitales y de los barrios bajos. Dejaré a los filólogos e 
historiadores, a literatos de profesión, la tarea de completar, en su 
día y hora, esta interesante historia.

Disculpen los lectores mi atrevimiento y los muchos errores de 
composición y gramática, ya que nunca he estudiado el español mo-
derno en escuelas o con profesores, por carecer de ellos. Lo poco que 
aprendí, lo debo principalmente a la judería, al hogar, porque allí 
hemos mamado el español arcaico a los pechos de nuestras madres. 
Era el español la lengua, no solamente del hogar, sino también del 
comercio entre nosotros. Como el hebreo era la lengua sagrada, te-
níamos que leer en español las traducciones de nuestros rabinos para 
poder comprender los rezos, etc., y esto también ha contribuido 
a conservar el idioma entre nosotros. Accidentalmente cayeron en 
mis manos dos obras, que me abrían las puertas a la riquísima lite-
ratura antigua y moderna española: El Quijote y La Celestina. Fue 
para mí un gran descubrimiento el leer en estos libros expresiones 
enteramente nuestras; y los leíamos en casa alrededor del brasero, 
en las noches de invierno, con un deleite indescriptible de los viejos. 
Me di cuenta entonces de que podía leer sin dificultad ningún libro 
español moderno, y desde entonces leí muchos.

Digan lo que quieran todos los filólogos habidos y por haber, 
es verdad incontestable que nuestro español no es tan diferente del 
moderno, como es el francés antiguo del moderno, y por este mo-
tivo no es nada difícil para un sefardí corregir su habla y asimilarse 
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a la de los españoles y sudamericanos, después de vivir entre ellos 
pocas semanas. Más difícil, creo, le sería a un catalán, un gallego, 
etc. La lengua nuestra es más próxima al castellano moderno que el 
asturiano, por ejemplo, y otros dialectos de la península.

A

Dos palabras más antes de entrar en materia, para rendir el más 
ferviente homenaje a la memoria del doctor Ángel Pulido Fernández, 
apóstol que fue de la aproximación hispanosefardita, y a la inolvida-
ble Carmen de Burgos, que en unión de Pulido luchó por borrar un 
cruel yerro de la Historia española. Nuestra gratitud eterna a todos 
los españoles amantes de la justicia, que con su pluma y palabra tanto 
contribuyeron para enmendar entuertos y deshacer prejuicios y ca-
lumnias, como doña Concha Espina, Gabriel Alomar, el padre Fita, 
Rafael Cansinos-Asséns, Fernando de los Ríos y muchísimos más.

El movimiento iniciado desde la época de Castelar y continuado 
por Pulido, tuvo simpatizadores en España entre todos los parti-
dos y credos: conservadores, liberales, monárquicos, republicanos, 
católicos y librepensadores. Pero, desgraciadamente, no siempre in-
tervinieron elementos deseables, y no deben juzgar los españoles a 
un millón de sefardíes por una docena de mercaderes, arrivistas, 
intelectuales o semi-intelectuales, como tampoco deben juzgar los 
sefardíes a los hermanos españoles de la península por los ejempla-
res que malograron tantos nobles anhelos, oportunistas cuya única 
preocupación era la de atraerse capitales sefarditas en negocios poco 
claros. Ni unos ni otros representaban a sus hermanos.

José M. Estrugo
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LOS SEFARDÍES

«Llevaron de acá nuestra lengua y todavía usan della de buena 
gana, y es cierto que en las ciudades de Salónica, Constantinopla, 
Alejandría y El Cairo y en otras ciudades de contratación y en 
Venecia, ni compran ni negocian en otra lengua sino en español. 
Y yo conocí en Venecia hartos judíos de Salónica que hablaban 
castellano, con ser bien mozos, tan bien o mejor que yo».

Gonzalo de Illesca (siglo XVII)

La palabra sefardí o sefardita, que en hebreo significa ibérico, no es 
del todo desconocida por españoles e hispanoamericanos. Quiéran-
lo o no, los sefardíes pertenecen a la gran familia latina y son unos 
españoles más. Pretendían los rabinos de España que los judíos esta-
blecidos aquí desde antes del nacimiento de Jesucristo, pertenecían a 
la tribu de Jehudá. Pero lo cierto hoy es que representan una de las 
ramas principales en Israel. La otra, la más numerosa, es la ashkena-
zí (alemanes, polacos, rusos, eslavos). El rito y la pronunciación del 
hebreo de los ashkenazíes, son diferentes a los de los sefardíes. Los 
ashkenazíes de Alemania, establecidos allá desde muchos siglos, son 
muy distintos de los ashkenazíes de Polonia y de Rusia, no solamente 
en tipo, sino en carácter y temperamento. Aquellos son más cultos y 
hablan el alemán como idioma nacional, mientras los demás ashke-
nazíes hablan el ídish, una jerga judeoalemana, muy corrompida. La 
verdad es que el sefardita en nada se parece al ashkenazíes, sea alemán 
o polaco. Nuestros hermanos españoles son poco prácticos y muy 
sonadores y no tienen en Europa ni en América la influencia comer-
cial, industrial o bancaria de los teutones y eslavos. No existe una sola 
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casa de empeños sefardita. Tampoco tienen hoy los sefardíes grande 
influencia (como los ashkenazíes) en las ciencias y las artes.

Aunque en muchos países como los Estados Unidos, Inglate-
rra, Holanda, Italia, Francia, etc., los sefardíes establecidos desde 
siglos se hayan asimilado por lo menos espiritualmente, y son hoy 
ciudadanos de sus respectivos países, se llaman todavía sefardíes, 
para distinguirse de la otra rama, porque más que una nacionalidad 
histórica y geográfica, es casi un grupo racial. Un ashkenazí puede 
haber nacido en España y ser un ciudadano español como cualquier 
otro extranjero naturalizado o nacido en la península; pero un se-
fardí, aun siendo natural de Salónica, de Sarajevo o de Estambul, 
sigue siendo español. No conoce al español del siglo XX, pero sí a la 
España antigua, y por consiguiente se puede justificar hasta cierto 
punto su amor a la tierra en que sus mayores tuvieron su siglo de oro 
y su esplendor. Tendrán simpatías o antipatías hacia ciertos españo-
les individualmente. Algunas veces se sintieron heridos en su amor 
propio por representantes poco cuerdos, que ora les daban un abra-
zo, ora un mordisco. Muchos sienten un amor despechado, pero 
todos son tan altivos como los que más en la península. Recuerdo 
las palabras de Isaac Alché y Saporta, al terminar su conferencia en 
el Ateneo de Madrid, el 2 de diciembre de 1916: Españoles fuimos, 
españoles somos y españoles seremos.

Se llaman o se llamaron sefardíes un juez de la Corte Suprema 
de los Estados Unidos, Cardoso; un virrey de la India, Isaac Rufus; 
un estadista francés, Henri Torres; un primer ministro inglés, Lord 
Disraeli; un príncipe de Turquía, Duque Nasí, de Naxos; un Gam-
betta, etc., etc., por su historia, su rito, su lengua, sus tradiciones, 
porque, en suma, pertenecieron y pertenecen a Iberia, aunque for-
zosamente alejados de ella.
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Desde que salieron de la península, los sefardíes no han querido 
asimilarse con los hebreos ashkenazíes y se puede asegurar que, ge-
neralmente, se han conservado puros, relativamente, ya que esto de 
la pureza de sangre resulta hoy un mito, sobre todo refiriéndose a 
los judíos. Pero hay que tener en cuenta que existe tanta diferencia 
etnológica y física entre un sefardí y un asquenazí, como la que 
pudiera existir entre un católico español y un católico alemán. Hay, 
además, otras pequeñas ramas en Israel, muy distintas racialmente, 
como las de los falashas o judíos negros de Abisinia; los Bení Israel, 
judíos indios de tipos mongoles; los bocharalis; los del Turkestán; los 
kiptas o judíos semisalvajes del Azerbaiyán; los judíos chinos de ojos 
almendrados y tez amarilla. Los que más pura habrán conservado la 
raza semítica son, quizá, los de Arabia (Yemen) y los de Persia y de 
Mesopotamia; estas tres ramas en nada se parecen a los asquenazíes, 
que pasan generalmente en el mundo como puros semitas (cuando 
una gran mayoría de ellos tiene en las venas sangre eslava, por la 
mezcla de «chazares» en la Edad Media, y por las violaciones de 
hebreas en los pogromos).

La tan cacareada solidaridad hebrea internacional, no es sino una 
simpatía común entre los perseguidos por sus ideas o por su religión. 
En lo demás, lo mismo explota el capitalista hebreo al siervo hebreo 
que el capitalista cristiano al siervo cristiano. Se solidarizan los ju-
díos como se solidarizan los banqueros, los católicos, los socialistas, 
los comunistas de todo el mundo frente a los ataques del enemigo 
común. La solidaridad no puede ser racial. El pueblo norteamerica-
no es muy solidario, y sin embargo, se compone de todas las razas 
del globo. Los judíos no tienen el monopolio de las virtudes ni de 
los defectos. En algunos países, como en Polonia o Rusia, donde 
fueron bárbaramente perseguidos, el instinto de conservación les 
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convirtió en seres algo extraordinarios, con rasgos que los hacen 
a veces antipáticos. Se achacan a los judíos todos los males de la 
tierra, habidos o por haber: la masonería es judía (como si el Rey de 
Inglaterra, jefe de la masonería inglesa, fuera judío); los judíos son 
comunistas (y Stalin y Lenin, ¿son judíos?); los judíos son capitalis-
tas (pero los hombres más ricos del mundo son Morgan, Rockefeller 
y Ford, todos cristianos). Hay para todos los gustos: Marx era sólo 
mitad judío, Rothschild es judío, Judas era judío; pero olvidan, o 
pretenden olvidar, que Jesús y todos los apóstoles eran judíos. Lo 
mismo protestan los sefardíes contra las persecuciones de judíos ale-
manes que protestan contra la matanza de negros o armenios. El 
más grande defensor de los griegos y de los armenios fue un judío 
norteamericano, Morgenthau, que dedicó su vida y su fortuna a su 
emancipación y bienestar cuando eran perseguidos.

No sabemos de fijo la fecha en que Israel llegó a la península, 
pero según historiadores como el Padre Mariana y José Amador de 
los Ríos, teníamos comunidades importantes en España y Portugal 
desde el siglo I de la Era cristiana, y hay muchas posibilidades de 
emigraciones desde algunos siglos antes de Jesucristo. Dice Amador 
de los Ríos, en su Historia de los Judíos de España y Portugal:

De hecho, ya en los tiempos de la República romana, apenas se 
contaba un pueblo conocido adonde no hubieran llevado los judíos 
su religión, su lengua y su comercio. Probablemente vinieron los ju-
díos a España mucho antes de los romanos… Después de la destruc-
ción de Jerusalén por Tito, los judíos derramábanse por todos los 
confines de la Tierra y es natural que buscasen en España el asilo 
que no había negado este país a sus antepasados. Iberia ofreció (se-
gún un autor rabínico) de nuevo su hospitalidad a los judíos, que 
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a raíz de la gran catástrofe de Jerusalén venían a dar extraordina-
rio aumento a la antigua población hebrea abrigada en su seno… 
Desde entonces, ya no es tan oscura la historia de los hebreos en 
España. En el consejo de Iliberis (siglo IV) se habla de los judíos y 
se legisla acerca de sus contactos con cristianos, estas medidas refi-
riéndose a los hebreos más antiguos y a los más recientes.

Sabemos que en las islas de Mahón y Palma (en las Baleares), te-
nían aljamas importantísimas en el siglo II y III de nuestra era, es 
decir, antes de que España fuera cristiana. Muchos vinieron con los 
fenicios y probablemente convirtieron a algunos íberos al judaísmo, 
como más tarde convertían los árabes al islamismo a muchos españo-
les (mudéjares). Los judíos expulsados en 1492 no llegaban a 250.000 
almas. La gran mayoría se quedó bajo la máscara del cristianismo, 
además de los millares que se convirtieron, sinceramente o no, mucho 
antes de la expulsión, a raíz de las persecuciones y de las predicaciones 
de san Vicente Ferrer, y fue en beneficio casi exclusivo de los conver-
sos que se estableció la Inquisición en España y Portugal. Si en Palma 
de Mallorca se puede identificar hoy a los hijos de los conversos (chue-
tas) por no haberse mezclado (porque no los dejaron) con los demás 
isleños, en el resto de Iberia se han confundido, y han sido absorbidos 
por las masas. El número de sefardíes convertidos en España puede 
calcularse en unos dos millones de almas, lo que, teniendo en cuenta 
el número de habitantes de la península, a la sazón representa un gran 
porcentaje de la población total. Las clases llamadas aristocráticas o 
la nobleza particularmente, tienen abundante sangre de conversos, 
según demuestran el cardenal Mendoza y Bobadilla en su Tizón de la 
Nobleza, y Llorente, el último secretario de la Inquisición de Corte, 
en Madrid, en su Historia de la Inquisición. Cuentan los cronistas que, 
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por falta de suficiente agua 
bendita, bautizaban a los ju-
díos en grupos de millares o 
de decenas de millares.

He visitado muchos pue-
blos en España cuyos ha-
bitantes son hoy casi en su 
totalidad descendientes de 
hebreos, por haber sido di-
chos pueblos, en el pasado, 
exclusivamente habitados 
por ellos, como Estella (en 
Navarra), que aun hoy con-
serva la judería del siglo XV 
casi intacta; Vargas, Maque-
da, Escalona, Yepes, Yébe-
nes, Tembleque (nombres de 
etimología hebrea), Escalo-
nilla, Elche, etc. He asistido 

a una fiesta en Elche, en agosto. En esta «fiesta» hay una parte lla-
mada la «judiada», en que aparecen los actores como judíos, que-
riendo hurtar el cuerpo de la Virgen María, que está siendo sepulta-
do. Se entabla una pelea entre apóstoles y judíos. Según se acercan 
al tablado, ocurre un milagro, y los judíos quedan paralíticos de 
brazos. Convencidos y arrepentidos, se dejan bautizar. La «judiada» 
es uno de los números más acertados de los misterios. Sin embargo, 
durante largos años, hasta en 1924, no se cantó la «judiada» porque 
la lucha ficticia que se entablaba entre judíos y cristianos dentro 
del templo, muchas veces continuaba de veras fuera de él, porque 

Matrimonio sefardita.
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los fieles fanatizados, querían hacer pagar a los judíos conversos de 
Elche el agravio supuesto hecho a su patrona en tiempos remotas.

A

El sefardí no solamente ha heredado la lengua, las tradiciones, la 
música de España, sino también todos los defectos como todas las 
virtudes que caracterizan a los españoles. Ha heredado, sobre todo, 
el tipo, la fisonomía ibérica. Hay entre ellos asturianos, aragoneses, 
gallegos, mallorquines, catalanes, valencianos, leoneses, castellanos, 
navarros y, sobre todo, andaluces.

Hace algunos meses, en una tertulia de Madrid, estábamos entre 
un grupo de españoles tres sefardíes. Un español amigo que nos 
conocía, quiso hacer un experimento e invitó a los contertulios a 
que designaran quienes eran los tres hebreos que había en el grupo, 
antes de presentarnos. Los tres hebreos que todos escogieron eran 
españoles, quizá cristianos viejos. La verdad es que no existen entre 
los sefardíes los conocidos tipos clásicos semitas, y estos abundan 
más en España que en los centros sefarditas. Estos tipos son muy 
raros y constituyen la excepción. Apuesto que la mayoría de los ex-
pulsados eran españoles puros… de religión hebrea nada más. Y de 
los semitas, la mayoría se habrá quedado acá.

Igual que en España, tenemos tipos característicos, y, claro está, 
dicharacheros, señoritos, burros cargados de oro, mendigos, igno-
rantes, fanáticos, orgullosos, al lado de una mayoría de idealistas, 
trabajadores y librepensadores.

A



36

El número de sefardíes hoy en el mundo asciende aproximada-
mente a un millón, repartidos, más o menos, así: Inglaterra, 50.000; 
Italia, 50.000; Holanda, 50.000; Marruecos, 75.000; América del 
Norte, 50.000; América española, 150.000; Francia, 75.000; Grecia 
(incluso Salónica), 120.000; Egipto, 75.000; los Balcanes, 55.000; 
Palestina, 25.000; Túnez y Argelia, 25.000; España, 5.000, y Tur-
quía, 195.000. El número de sefardíes que todavía usan el español 
como lengua del hogar es, aproximadamente, de unos 650.000.

La emigración a América, sobre todo a la Argentina, data de al-
gunos cuarenta años. En ese país existen numerosas comunidades 
de sefardíes de Turquía y Marruecos. La comunidad sefardita de 
Nueva York es la más antigua, según prueban las piedras tumbales 
y la sinagoga que allí tienen desde el año 1600 aproximadamente. 
Se llama todavía la sinagoga «Spanish and Portuguese», y entre 
sus fundadores se leen apellidos portugueses y españoles. Tam-
bién emigraban conversos de España y Portugal al Nuevo Mundo, 
poco después de su descubrimiento. Las Inquisiciones del Perú, de 
Chile y de Méjico trabajaban con mucha actividad achicharrando 
judaizantes hasta casi el nacimiento del siglo XIX. Pero después 
de independizarse esas Repúblicas y declarar la libertad de credos, 
todos aquellos judaizantes desaparecieron y se confundieron con 
las masas cristianas. En Medellín (Colombia), una ciudad de unos 
50.000 habitantes, el 90 por 100 descienden de conversos, y son 
hoy muy fervientes católicos, como lo son los chuetas de Mallorca. 
En el Brasil y en Curazão, la religión ha podido sobrevivir después 
de tantos siglos. La comunidad sefardita de Curazão (América ho-
landesa), data de unos trescientos años y tiene dos templos, uno 
ortodoxo y otro reformado, en que hablan y rezan todavía en es-
pañol.


